
‘Je eigen
verbeelding is
de beste virtual
reality die er is’

INTERVIEW�JANET�CARDIFF�EN�GEORGE�BURES�MILLER

In de Oude Kerk in Amsterdam laat het Canadese
kunstenaarsduo Cardiff en Miller het publiek een
eigen soundtrack creëren. „Geluid is een manier
om de hoofden van mensen binnen te kruipen.”
Door�onze�redacteur�Sandra�Smallenburg Foto´s�Nick�Somers

Oude dingen
t r i g ge re n
h e r i n n e r i nge n
bij mensen.
Daar maken
we in onze
k u n s t we r ke n
gebruik van.

V
oorzichtig glij-
den je vingers
over de toet-
sen van een pi-
ano die mid-
denin de Am-
s te rd a m s e
Oude Kerk
staat opge-
steld. Bij ie-
dere toets die
je indrukt,

weerklinkt een geluid door de immense
ruimte. Een raaf vliegt met klapperende
vleugels voorbij, in de verte blaft een
hond. Meeuwen zweven luidkeels
schreeuwend boven je hoofd, terwijl de
wind suist om het gebouw en er onweer
nadert. Je waant je in een huis aan zee,
maar dan begint een vrouwenstem te ver-
tellen over de donkere ruimte waar ze
zich bevindt en dat ze zojuist het laatste
beetje water heeft opgedronken. Aan-
zwellende violen creëren een gevoel van
suspense. Een helikopter vliegt over. De
droomwereld in je hoofd verandert bin-
nen twee tellen in een apocalyptische
rampenfilm.

Het is een wonderlijke, haast hallucine-
rende ervaring om hier achter de piano
zelf een compositie te mogen maken die
ook de andere bezoekers van de kerk te
horen krijgen. Vijf minuten geleden liep
je nog tussen de toeristen op de Wallen,
nu is het alsof je in een parallel univer-
sum bent beland.

Wat geluid met je brein doen kan, dat
weet het Canadese kunstenaarsduo Janet
Cardiff en George Bures Miller als geen
ander. Al meer dan twintig jaar maakt het
echtpaar zinsbegoochelende geluidswer-

ken die grote publieksfavorieten werden
op bijvoorbeeld de Documenta in Kassel
en de Biënnale van Venetië. Voor de Oude
Kerk maakten ze een nieuw werk, geba-
seerd op de techniek van de mellotron,
een mechanische voorloper van de sam-
pler. Iedere toets van het apparaat maakt
een specifiek geluid: ‘n o n n e n’, of ‘boeg-
golf ’, of ‘kerkkoor ’. De 72 toetsen zijn
verbonden aan 25 speakers die in en om
de kerk hangen. Zo kan iedere bezoeker
zijn eigen soundtrack creëren.

„De techniek van de mellotron stamt al
uit de jaren zestig”, vertelt George Bures
Miller, terwijl hij in een dikke winterjas
achter de piano zit. „De BBC gebruikte
hem voor hoorspelen, en ook de Beatles
experimenteerden ermee. Achter iedere
toets zat destijds een taperecorder. Je kon
er een heel orkest mee oproepen. Wij
hebben een digitale replica gemaakt, die
wordt aangestuurd door een computer.”

Het voordeel daarvan is dat je alle ge-
luiden tegelijk kunt laten horen, vult
partner Janet Cardiff aan. „Je zou moeten
zien wat een indrukwekkend spinnen-
web aan draden er in onze mellotron ver-
stopt zit.”

De warme vrouwenstem die we zo nu
en dan door de kerk horen, is van Cardiff.
Zij schrijft de scripts, terwijl Miller zich
richt op de technische uitvoering. „He t
regende eindeloos veel in Canada toen ik
dit verhaal bedacht”, vertelt Cardiff. „In-
direct gaat dit kunstwerk over klimaat-
verandering. Ik vertel over een over-
stroomde stad en iemand die een kerk
b i n n e nv l u c ht .” Het zijn losse flarden van
teksten, die de toehoorder zelf aan elkaar
kan smeden. Cardiff: „Wij proberen beel-
den te genereren door geluid. Iedere be-

zoeker neemt zijn eigen geschiedenis
mee, dus iedereen zal er in zijn hoofd zijn
eigen film mee creëren.”

Ze beschikken thuis over hun eigen ge-
luidenbibliotheek, vertelt het duo, met
geluiden die ze overal ter wereld hebben
opgenomen. Miller: „De kitten die je
hoort, is onze eigen poes, die is inmiddels
ove r l e d e n .” De nonnen namen ze op in de
Nepalese hoofdstad Kathmandu, waar ze
in 2007 noodgedwongen een half jaar
moesten wachten tot de adoptie van hun
dochter Aradhana rond was. Er zitten vier
soorten regen in dit kunstwerk verwerkt,
vertellen ze. „En de wind hebben we van
filmmaker David Lynch”, lacht Cardiff.
„Die is gewoon commercieel te krijgen.”

Liefde voor film
Het was de liefde voor film die de kunst-
studenten Janet Cardiff en George Bures
Miller in de vroege jaren tachtig bijeen-
bracht. Beiden studeerden aan de Univer-
sity of Alberta in Edmonton. Hij wilde
filmmaker worden, zij hield zich bezig

met fotografie en maakte zeefdrukken.
Toen al was David Lynch hun favoriete
regisseur. „Tijdens een van onze eerste
dates zijn we naar Erase rhead ge g a a n”,
herinnert Miller zich. „De manier waarop
Lynch daarin met geluid werkt, is gewel-
d i g .”

Hun eigen werken hebben vaak de-
zelfde mysterieuze ondertoon als de
films van Lynch, vol fragmentarische,
niet afgeronde verhaallijnen, waardoor je
nooit precies snapt waar ze over gaan.
„We houden van dezelfde sfeer”, beaamt
Cardiff. „Maar ik zou willen dat Lynch
niet zo gewelddadig was”, zegt Miller.
„Naar de nieuwe Twin Peaks kan ik haast
niet kijken, zo heftig is die.”

Tijdens hun studietijd werkten de twee
samen aan een paar super-8-films. Miller:
„Maar we realiseerden ons al snel dat
speelfilms maken heel veel werk was, en
dat je door die grote producties zelf wei-
nig controle hebt op het eindresultaat.
Dus dachten we: er moet iets anders te
bedenken zijn in dit genre.”

Jullie zijn bekend geworden met ‘audio-
walks’, wandelingen waarbij de toe-
schouwer met een koptelefoon de straat
op wordt gestuurd. Wanneer kwamen
jullie op het idee dat wandelen ook een
kunstvorm kon zijn?
Cardiff: „In 1991 deed ik een residency in
het kunstcentrum van Banff. In hun bibli-
otheek ben ik onderzoek gaan doen naar
kunstenaars die wandelden. Dat inspi-
reerde me om naar buiten te gaan. Tij-
dens een van die wandelingen door de
omgeving las ik de namen voor die ik op
grafstenen zag staan. Per ongeluk drukte
ik tijdens het opnemen op de verkeerde
knop, en hoorde ik mezelf terug op de
koptelefoon. Dat gaf zo’n rare sensatie,
dat je iemand hoort vertellen wat je voor
je ziet. Ik wist meteen dat ik iets unieks te
pakken had. Niemand had dat eerder ge-
daan: soundtracks maken voor de fysieke
omgeving. Vervolgens ben ik door het bos
gaan wandelen en heb ik mijn eerste 4-
sporenbandopnames gemaakt. Die eerste
audiowalk, Forest Walk, hebben ze in
Banff nog steeds in de collectie.”
Miller: „Er zijn waarschijnlijk maar zes
mensen die dat werk destijds gehoord
hebben. De meesten zagen er geen kunst
in. Maar een van hen, Kitty Scott, was een
jonge Canadese curator die later mee-
werkte aan de tentoonstelling Wa lk i n g
and Thinking and Walking in het Louisi-
ana Museum in Denemarken. Zij nodigde
Janet in 1996 uit om een nieuwe audio-
walk te maken voor de museumtuinen.
Kopenhagen was dat jaar de culturele
hoofdstad, dus er kwamen veel mensen
op af. Onder wie ook de bekende Duitse
curator Kasper König. Hij stuurde de hele

tijd publiek op ons af, omdat hij het werk
zo goed vond. Wij hadden nog nooit van
hem gehoord.”

Kasper König nodigde jullie vervolgens
uit voor de Skulptur Projekte in Mün-
ster. Was dat jullie grote doorbraak?
Cardiff: „Ja, het grote succes kwam pas
op mijn veertigste. Het was een kwestie
van geluk, maar ik denk ook dat de tijd
rijp was voor dat soort werk. König zag in
dat geluidskunst ook een vorm van sculp-
tuur kon zijn. Als we eerder dit soort ge-
luidskunst hadden gemaakt, was het mis-
schien niet zo aangeslagen. In de jaren
negentig was realiteit versus fictie een be-
langrijk thema in de kunst: hoe kun je on-
derscheiden wat echt is en wat niet? Ook
de Canadese kunstenaar Jeff Wall hield
zich daarmee bezig. Onze kunst sloot aan
bij de tijdgeest.”

Voor de Documenta maakten jullie in
2012 een ‘v i d e ow a l k’ in het station van
Kassel, waarbij toeschouwers niet alleen
geluid hoorden op hun koptelefoon,
maar tijdens het wandelen ook een vi-
deo op een lcd-schermpje bekeken. Wat
voegde die dimensie toe?
Cardiff: „In de videowalks mengt de
echte straat zich met het filmpje op je
iPod. Daardoor ontstaat er een derde we-
reld, die zich in je hoofd afspeelt. Je ver-
geet wat echt is en wat niet. De mensen
op het scherm lijken echter dan de men-
sen om je heen.”
Miller: „Het is een simpele techniek die
een zeer heftig effect heeft op je zintui-
gen. Mensen vergeleken het met een
dr ugsroes.”

Hebben nieuwe technieken invloed op
jullie werk? Virtual reality bijvoorbeeld
is nu populair onder kunstenaars. Zijn
jullie daarin geïnteresseerd?
Cardiff: „We hebben er wel mee geëxperi-
menteerd, maar het werkte niet voor ons.
De kunstwerken die wij maken, spelen
zich juist af in de verbeelding van de toe-
schouwer. En dat is de beste virtual rea-
lity die er is, toch? Die is helemaal geba-
seerd op het talent van de kijker.”
Miller: „We hebben dit jaar voor het Nati-
onale Museum van Osaka een werk ge-
maakt met een iPhone 8, die met locatie-
bepaling werkt: Osaka Symphony. Het ge-
luid is daarbij afhankelijk van waar je
staat. Dat is best ingewikkeld, qua tech-
niek. Wat ik frustrerend vind aan veel
nieuwe technologieën, is dat ze vaak
crashen en niet doen wat jij wilt. Oldskool
stuff werkt vaak gewoon beter.”

Er spreekt vaak een melancholisch ge-
voel uit jullie werk. Er komen oude
draaimolens in voor, installaties bou-
wen jullie met vintage meubels en oude
films noirs.
Miller: „Ja, we houden van nostalgie.
Oude dingen triggeren herinneringen bij
mensen. Daar maken we gebruik van. Het
is een manier om de hoofden van mensen
binnen te kruipen.”
Cardiff: „Ons werk gaat ook over het idee
van herinneringen, en hoe je voortdu-
rend je verleden verliest. Dat op zich is al
een melancholische gedachte. Je kunt die
scènes uit het verleden nooit helemaal te-
rugkrijgen: het wandelen langs de rivier,
vakanties aan zee. Maar met geluid lukt
dat wel. Je ziet dat ook bij alzheimerpa-

tiënten die weer helemaal tot leven ko-
men als ze de muziek uit hun jeugd ho-
re n .”

Hebben jullie nooit aan geur gedacht?
Dat kan ook herinneringen oproepen.
Miller: „Het is best moeilijk om geuren
kunstmatig op te wekken. Voor onze bij-
drage aan de Biënnale van Venetië in
2001 hebben we de geur van popcorn ge-
bruikt. Daar hadden we een miniatuur-
bioscoop voor zestien mensen gebouwd,
The Paradise Institute, waarin een zwart-
witfilm werd gedraaid. Op hun koptele-
foons hoorde het publiek het gekraak van
popcorn. Door de ramen lieten we die
geur het theater binnen. Mensen kwamen
naar buiten en zeiden: ‘Dit was ongelofe-
lijk echt, je kon het bijna ruiken.’”

Er stonden dat jaar lange rijen voor het
Canadese paviljoen.
Miller: „We hadden echt onderschat hoe-
veel mensen de biënnale bezochten, het
was de eerste keer dat we er waren.”
Cardiff: „Het is jammer dat daardoor niet
iedereen ons werk kon zien. Anderzijds:
naar schilderijen of foto’s kijken mensen
vaak maar een paar seconden. Wij trek-
ken misschien maar een kwart van het
publiek, maar we hebben ze dan wel
twintig minuten voor onszelf. Zo ontstaat
er een veel intiemere relatie. Die indivi-
duele ervaring die wij het publiek geven,
is de kracht van ons werk.”

Janet�Cardiff�&�George�Bures�Miller.
T/m�29�april�in�de�Oude�Kerk,�Oude-
kerksplein�(Wallen),�Amsterdam.
Inl:�oudekerk.nl

B�i�o�g�ra�f�i�e

Janet�Cardiff (1957)�en�Ge-
orge�Bures�Miller (19�6�0�)
leerden�elkaar�kennen�tijdens
hun�studie�aan�de�University
of�Alberta�in�Edmonton.�Bei-
den�waren�afkomstig�van�het
Canadese�platteland.�Cardiff
bracht�haar�jeugd�door�op
een�boerderij�in�Brussels,
Ontario.�Miller�was�de�zoon
van�een�veearts�in�Vegreville,
Alberta.�Ze�trouwden�in�1983.

Hun�eerste�gezamenlijke
werk�was�The�Dark�Pool�uit

1995,�een�kamer�vol�bric-a-
brac,�waarbij�de�meubels�en
objecten�geluiden�maakten
als�het�publiek�erlangs�liep.

In�2001�vertegenwoordigden
Cardiff�en�Miller�Ca�n�a�d�a�op
de�Biënnale�van�Venetië.�Ze
exposeerden�onder�meer�in
Tate�Modern�in�Londen,�Pa-
lais�de�Tokyo�in�Parijs�en�het
Reina�Sofia�in�Madrid.�In�2012
waren�twee�van�hun�geluids-
werken�te�horen�op�de�Docu-
menta.

Het�Canadese�kun-
stenaarsduo�Janet
Cardiff�en�George
Bures�Millerbij�hun
geluidskunstwerk�in
de�Oude�Kerk�in�Am-
s�t�e�rd�a�m


