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hun studie aan de University
of Alberta in Edmonton. Bei-
den waren afkomstig van het
Canadese platteland. Cardiff
bracht haar jeugd door op
een boerderijin Brussels,
Ontario. Miller was de zoon

als het publiek erlangs liep.

om de hoofden van mensen binnen te kruipen'

. . In2001 vertegenwoordigden
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Cardiff en Miller Canada op
de Biénnale van Venetié. Ze
exposeerden onder meerin
Tate Modern in Londen, Pa-
lais de Tokyo in Parijs en het
Reina Sofia in Madrid. In 2012
waren twee van hun geluids-
werken te horen op de Docu-
menta.

Hun eerste gezamenlijke
werk was The Dark Pool uit
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weerklinkt een geluid door de immense
ruimte. Een raaf vliegt met klapperende
vleugels voorbij, in de verte blaft een
hond. Meeuwen zweven luidkeels
schreeuwend boven je hoofd, terwijl de
wind suist om het gebouw en er onweer
nadert. Je waant je in een huis aan zee,
maar dan begint een vrouwenstem te ver-
tellen over de donkere ruimte waar ze
zich bevindt en dat ze zojuist het laatste
beetje water heeft opgedronken. Aan-
zwellende violen creéren een gevoel van
suspense. Een helikopter vliegt over. De
droomwereld in je hoofd verandert bin-
nen twee tellen in een apocalyptische
rampenfilm.

Het is een wonderlijke, haast hallucine-
rende ervaring om hier achter de piano

»De techniek van de mellotron stamt al
uit de jaren zestig”, vertelt George Bures
Miller, terwijl hij in een dikke winterjas
achter de piano zit. ,,De BBC gebruikte
hem voor hoorspelen, en ook de Beatles
experimenteerden ermee. Achter iedere
toets zat destijds een taperecorder. Je kon
er een heel orkest mee oproepen. Wij
hebben een digitale replica gemaakt, die
wordt aangestuurd door een computer.”

Het voordeel daarvan is dat je alle ge-
luiden tegelijk kunt laten horen, vult
partner Janet Cardiff aan. ,,Je zou moeten
zien wat een indrukwekkend spinnen-
web aan draden er in onze mellotron ver-
stopt zit.”

De warme vrouwenstem die we zo nu
en dan door de kerk horen, is van Cardiff.

s

zoeker neemt zijn eigen geschiedenis
mee, dus iedereen zal er in zijn hoofd zijn
eigen film mee creéren.”

Ze beschikken thuis over hun eigen ge-
luidenbibliotheek, vertelt het duo, met
geluiden die ze overal ter wereld hebben
opgenomen. Miller: ,,De kitten die je
hoort, is onze eigen poes, die isinmiddels
overleden.” De nonnen namen ze op in de
Nepalese hoofdstad Kathmandu, waar ze
in 2007 noodgedwongen een half jaar
moesten wachten tot de adoptie van hun
dochter Aradhana rond was. Er zitten vier
soorten regen in dit kunstwerk verwerkt,

met fotografie en maakte zeefdrukken.
Toen al was David Lynch hun favoriete
regisseur. ,Tijdens een van onze eerste
dates zijn we naar Eraserhead gegaan”,
herinnert Miller zich. ,,De manier waarop
Lynch daarin met geluid werkt, is gewel-
dig”

Hun eigen werken hebben vaak de-
zelfde mysterieuze ondertoon als de
films van Lynch, vol fragmentarische,
niet afgeronde verhaallijnen, waardoor je
nooit precies snapt waar ze over gaan.
,»We houden van dezelfde sfeer”, beaamt
Cardiff. ,,Maar ik zou willen dat Lynch
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Jullie zijn bekend geworden met ‘audio-
walks’, wandelingen waarbij de toe-
schouwer met een koptelefoon de straat
op wordt gestuurd. Wanneer kwamen
jullie op het idee dat wandelen ook een
kunstvorm kon zijn?

Cardiff: ,,In 1991 deed ik een residency in
het kunstcentrum van Banff. In hun bibli-
otheek ben ik onderzoek gaan doen naar
kunstenaars die wandelden. Dat inspi-
reerde me om naar buiten te gaan. Tij-
dens een van die wandelingen door de
omgeving las ik de namen voor die ik op
grafstenen zag staan. Per ongeluk drukte

tijd publiek op ons af, omdat hij het werk
zo goed vond. Wij hadden nog nooit van
hem gehoord.”

Kasper Konig nodigde jullie vervolgens
uit voor de Skulptur Projekte in Miin-
ster. Was dat jullie grote doorbraak?
Cardiff: ,,Ja, het grote succes kwam pas
op mijn veertigste. Het was een kwestie
van geluk, maar ik denk ook dat de tijd
rijp was voor dat soort werk. Konig zag in
dat geluidskunst ook een vorm van sculp-
tuur kon zijn. Als we eerder dit soort ge-
luidskunst hadden gemaakt, was het mis-

Hebben nieuwe technieken invloed op
Jjullie werk? Virtual reality bijvoorbeeld
is nu populair onder kunstenaars. Zijn
jullie daarin geinteresseerd?

Cardiff: ,,We hebben er wel mee geéxperi-
menteerd, maar het werkte niet voor ons.
De kunstwerken die wij maken, spelen
zich juist af in de verbeelding van de toe-
schouwer. En dat is de beste virtual rea-
lity die er is, toch? Die is helemaal geba-
seerd op het talent van de kijker.”

Miller: ,,We hebben dit jaar voor het Nati-
onale Museum van Osaka een werk ge-
maakt met een iPhone 8, die met locatie-
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tiénten die weer helemaal tot leven ko-
men als ze de muziek uit hun jeugd ho-
ren.”

Hebben jullie nooit aan geur gedacht?
Dat kan ook herinneringen oproepen.
Miller: ,,Het is best moeilijk om geuren
kunstmatig op te wekken. Voor onze bij-
drage aan de Biénnale van Venetié in
2001 hebben we de geur van popcorn ge-
bruikt. Daar hadden we een miniatuur-
bioscoop voor zestien mensen gebouwd,
The Paradise Institute, waarin een zwart-
witfilm werd gedraaid. Op hun koptele-

zelf een compositie te mogen maken die Zij schrijft de scripts, terwijl Miller zich Oude dingen vertellen ze. ,,En de wind hebben we van | niet zo gewelddadig was”, zegt Miller. ik tijdens het opnemen op de verkeerde schien niet zo aangeslagen. In de jaren bepaling werkt: Osaka Symphony. Het ge- foons hoorde het publiek het gekraak van
ook de andere bezoekers van de kerk te richt op de technische uitvoering. ,,Het tricoeren filmmaker David Lynch”, lacht Cardiff. »Naar de nieuwe Twin Peaks kan ik haast knop, en hoorde ik mezelf terug op de negentig was realiteit versus fictie een be- | luid is daarbij athankelijk van waar je popcorn. Door de ramen lieten we die
horen krijgen. Vijf minuten geleden liep regende eindeloos veel in Canada toen ik gg ) »Die is gewoon commercieel te krijgen.” niet kijken, zo heftigis die.” koptelefoon. Dat gaf zo’n rare sensatie, langrijk thema in de kunst: hoe kunje on- : staat. Dat is best ingewikkeld, qua tech- geur het theater binnen. Mensen kwamen
je nog tussen de toeristen op de Wallen, dit verhaal bedacht”, vertelt Cardiff. ,,In- hermnenngen . . Tijdens hun studietijd werkten de twee dat je iemand hoort vertellen wat je voor derscheiden wat echt is en wat niet? Ook | niek. Wat ik frustrerend vind aan veel naar buiten en zeiden: ‘Dit was ongelofe-
nu is het alsof je in een parallel univer- direct gaat dit kunstwerk over klimaat- bl] mensen. Liefde voor film samen aan een paar super-8-films. Miller: je ziet. Ik wist meteen dat ik iets unieks te | de Canadese kunstenaar Jeff Wall hield nieuwe technologieén, is dat ze vaak lijk echt, je kon het bijna ruiken.”
sum bent beland. verandering. Ik vertel over een over- Het was de liefde voor film die de kunst- »Maar we realiseerden ons al snel dat pakken had. Niemand had dat eerder ge- zich daarmee bezig. Onze kunst slootaan : crashen en niet doen wat jij wilt. Oldskool

Wat geluid met je brein doen kan, dat stroomde stad en iemand die een kerk Daar maken studenten Janet Cardiff en George Bures speelfilms maken heel veel werk was, en daan: soundtracks maken voor de fysieke | bijde tijdgeest.” stuff werkt vaak gewoon beter.” Er stonden dat jaar lange rijen voor het
weet het Canadese kunstenaarsduo Janet : binnenvlucht.” Het zijn losse flardenvan . we in onze Miller in de vroege jaren tachtig bijeen- dat je door die grote producties zelf wei- omgeving. Vervolgens ben ik door het bos Canadese paviljoen.
Cardiff en George Bures Miller als geen teksten, die de toehoorder zelf aan elkaar kunstwerken bracht. Beiden studeerden aan de Univer- : nig controle hebt op het eindresultaat. gaan wandelen en heb ik mijn eerste 4- Voor de Documenta maakten jullie in Er spreekt vaak een melancholisch ge- Miller: ,,We hadden echt onderschat hoe-

ander. Al meer dan twintig jaar maakt het
echtpaar zinsbegoochelende geluidswer-

kan smeden. Cardiff: ,Wij proberen beel-
den te genereren door geluid. ledere be-

gebruik van.

sity of Alberta in Edmonton. Hij wilde
filmmaker worden, zij hield zich bezig

Dus dachten we: er moet iets anders te
bedenken zijn in dit genre.”

sporenbandopnames gemaakt. Die eerste
audiowalk, Forest Walk, hebben ze in
Banffnog steeds in de collectie.”

Miller: ,,Er zijn waarschijnlijk maar zes
mensen die dat werk destijds gehoord
hebben. De meesten zagen er geen kunst
in. Maar een van hen, Kitty Scott, was een
jonge Canadese curator die later mee-
werkte aan de tentoonstelling Walking
and Thinking and Walking in het Louisi-
ana Museum in Denemarken. Zij nodigde
Janet in 1996 uit om een nieuwe audio-
walk te maken voor de museumtuinen.
Kopenhagen was dat jaar de culturele
hoofdstad, dus er kwamen veel mensen
op af. Onder wie ook de bekende Duitse
curator Kasper Konig. Hij stuurde de hele

2012 een ‘videowalk’ in het station van
Kassel, waarbij toeschouwers niet alleen
geluid hoorden op hun koptelefoon,
maar tijdens het wandelen ook een vi-
deo op een Icd-schermpje bekeken. Wat
voegde die dimensie toe?

Cardiff: ,,In de videowalks mengt de
echte straat zich met het filmpje op je
iPod. Daardoor ontstaat er een derde we-
reld, die zich in je hoofd afspeelt. Je ver-
geet wat echt is en wat niet. De mensen
op het scherm lijken echter dan de men-
sen om je heen.”

Miller: ,,Het is een simpele techniek die
een zeer heftig effect heeft op je zintui-
gen. Mensen vergeleken het met een
drugsroes.”

voel uit jullie werk. Er komen oude
draaimolens in voor, installaties bou-
wen jullie met vintage meubels en oude
films noirs.

Miller: ,,Ja, we houden van nostalgie.
Oude dingen triggeren herinneringen bij
mensen. Daar maken we gebruik van. Het
is een manier om de hoofden van mensen
binnen te kruipen.”

Cardiff: ,,Ons werk gaat ook over het idee
van herinneringen, en hoe je voortdu-
rend je verleden verliest. Dat op zich is al
een melancholische gedachte. Je kunt die
scenes uit het verleden nooit helemaal te-
rugkrijgen: het wandelen langs de rivier,
vakanties aan zee. Maar met geluid lukt
dat wel. Je ziet dat ook bij alzheimerpa-

veel mensen de biénnale bezochten, het
was de eerste keer dat we er waren.”
Cardiff: ,,Het is jammer dat daardoor niet
iedereen ons werk kon zien. Anderzijds:
naar schilderijen of foto’s kijken mensen
vaak maar een paar seconden. Wij trek-
ken misschien maar een kwart van het
publiek, maar we hebben ze dan wel
twintig minuten voor onszelf. Zo ontstaat
er een veel intiemere relatie. Die indivi-
duele ervaring die wij het publiek geven,
is de kracht van ons werk.”

Janet Cardiff & George Bures Miller.
T/m 29 april in de Oude Kerk, Oude-
kerksplein (Wallen), Amsterdam.
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